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En Verso
Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose majestuosamente, lo 
declamó. Luego, meneando la cabeza, volvió a sentarse. Apretaba en la 
mano el papel y, sin soltarlo, reclinó la pensativa cabeza sobre el pecho. 
Un suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de amargura. 
Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo conservaba el borrador, 
lo arrojó hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvió a levantarse y a 
recorrer el cuarto, no ya al amplio paso rítmico de los lectores en voz alta, 
sino con el andar agitado y desigual de los momentos en que la 
locomoción no llena más fin que desahogar la excitación nerviosa.

—¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era poeta, ni lo sería 
jamás... No, no lo sería, aunque gastase en procurar serlo las horas 
febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus días, la clama 
misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las 
emociones profundas de su corazón... Porque ahí estaba lo 
desconsolador, lo terrible: que en su corazón había emociones, en su 
fantasía plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para dar 
materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma quería bajar a 
la pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un chorro 
de agua fresca hubiese caído sobre la arena del desierto: ni señales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba Conrado Muñoz— 
no es raro ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya 
conversación está impregnada de poesía, cuyo modo de ser tiene mucho 
de bello y de significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la 
misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la 
diferencia que encuentro entre Conrado y los demás poetas chirles que 
lógicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay 
sabiduría; hay ciencia más amarga que esta de conocerse cuando el 
conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las facultades?

No habían podido más que la perspicacia de Conrado las fáciles lisonjas 
de los amigos, ni las inverosímiles benevolencias hiperbólicas de algunos 
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periodistas, ni su propio anhelo, que es siempre el mayor engañador... 
Llevaba dentro implacable juez; era un crítico admirable de tino y 
sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, llegado el punto 
de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al 
rimar, y solo acudían a su pluma indignos lugares comunes, de una 
insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, 
el frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la unión de su 
apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un nombre muy poético y 
bello, de novela y de leyenda. En cambio, Muñoz huele a garbanzos y a 
trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz? Así, lo 
primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero 
lo segundo, Muñoz, el desempeño de la obra, era algo sin forma ni 
carácter, algo que tenía que acabar por ponerle en ridículo...

Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la larga o 
a la corta, el ridículo, como azote de la justicia inmanente, cae sobre los 
malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de una cáscara 
engañosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan 
en tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de compañeros de 
profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por desollarle, 
como al sátiro. Conrado tenía el alma lo bastante generosa para poder 
contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo desdeñaba, lo 
vomitaba su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. Sin duda, el que se 
sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba seguro de obtener —si 
desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en conducirse— cierto 
renombre; podría ser académico, árcade, felibre... Lo malo, repito, del caso 
especial de Conrado Muñoz era que pretendía ser poeta ante dos testigos 
veraces: ante la posterioridad y ante sí mismo... Y allá dentro, una voz 
burlona repetía: «No seas necio. No pretendas lo imposible. Tus versos 
son, en definitiva, irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino a dejarse 
caer en el sillón, el mismo que le había visto tantas horas emborronar 
papel, morderse las uñas en busca de un concepto o un consonante, leer 
afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la 
tentación plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la 
inspiración... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor hermoso 
—que era poesía—, dejó caer la cabeza sobre las manos y filtrarse entre 
los dedos algunas lágrimas... Lloraba lo que más se ama: la ilusión, la 
quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja enteramente solos, 
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abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he dicho que dentro 
—allá muy dentro— de Conrado había muchos poemas, infinitas estrofas, 
hartos lieders y varias hondas elegías. Una de ellas era la que salía a sus 
ojos entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por los 
hierros de la reja, segura de concluir sus días en reclusión, sin que nadie 
haya sondeado el negro abismo de sus ojos, Conrado lloraba todo lo que 
no podía decir, todo lo que se moriría, guardado secreto, toda la divina 
beldad de su idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la 
mezquindad de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razón 
de ser —pensaba—. Mejor sería irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... Nombres gloriosos, 
eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero ellos eran 
poetas, poetas de verdad, y tenían derecho al romanticismo. No así él. 
Muñoz el grotesco, Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte sería una 
ridiculez más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su aparato 
cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termómetro clínico, la «itis» 
más usual, la que más humilla a la materia vil y paciente... Y volvió a gemir 
entre risas de rabia, golpéandose desesperadamente la frente inútil, la que 
no había sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la Musa 
prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores 
agudos, requirió bastón y sombrero y se echó a la calle... Era un día de 
gran gentío, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomó el camino de 
la Florida. No sabía quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba cuerda a 
sus pies de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, abstraído, 
enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con fisga o le 
empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. Encontraba en andar un 
lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese árboles, aire, 
espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito salido de muchas 
bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurría 
algo insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una estatua...

Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando nubes de 
polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevía estaba 
una criatura, niña o niño, que ni eso había tiempo de ver, porque lo horrible 
de la situación es que de nada había tiempo; ni de que el disparado coche 
se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a ponerse en 
salvo... No, no había tiempo material; tenía que ser aplastada la inocente 

5



víctima en mucho menos plazo del que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiración, 
rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le deslumbró, como a Saulo 
el relámpago entre el cual se le aparecía Cristo. Era la muerte casi segura; 
para desviar a la criatura había que exponer el cuerpo... Conrado se 
precipitó; un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo echó 
fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en sollozos, y con el otro 
brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y madera que se le 
venía encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del conductor para 
sujetarla...

Y su último pensamiento —antes de perder la conciencia al despedazarse 
su cráneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesía...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


